El podcast de LaSoga

Este mes se cumplen diez años de las primeras presidenciales que ganó Trump. Aunque aquella victoria dejó tras de sí un reguero de incertidumbre, también dejó claro que las elecciones del siglo XXI ya no se juegan en los tabloides; ahora el partido se decide a oscuras, en granjas de bots en centros de datos de Pakistán y usando un algoritmo made in California. Ya lo advirtió Cristopher Wylie cuando destapó los andanzas de Cambridge Analytica en la campaña del Brexit, la que seguramente sea la gran manipulación electoral de la última década. Por eso, hoy sabemos que las democracias son más vulnerables, que aquella promesa de libertad de elección y de conocimiento que traían la tecnológicas en realidad era un fake. Nuestras sociedades se han convertido en cavernas, en cámaras de reverberación que fabrican burbujas a medida parar el votante. Así que en estos últimos diez años han pasado muchas cosas, pero la más importante, sin duda, es que se nos ha roto la democracia. Porque si en democracia el voto y la opinión ya no son realmente libres, entonces ¿qué nos queda? ¿De qué nos sirven las rígidas formas o los pomposos rituales si el contrapoder digital opera al margen? Es verdad que no es la primera vez que la democracia entra crisis. En eso es un sistema tozudo. Ya lo hizo antes con los desequilibrios de la industrialización o con el auge del fascismo. La diferencia es que ahora el enemigo está mejor organizado, ha entrado en nuestras vidas: decide lo que vemos, lo que oímos, lo que compramos y lo que ansiamos. Porque el problema ahora no está en cómo protegemos las instituciones, sino en cómo rescatamos la soberanía de nuestra propia mente. Por eso hoy ha venido a vernos Liubba El Hadi. Esta ingeniera en telecomunicaciones, experta inteligencia artificial y activista pro derechos humanos, seguramente una de las mentes que me dominan el impacto ético de la tecnología. Además ha sido asesora del Ministerio de Transformación y conoce de primera mano la desinformación. Así que esperemos que Liubba ponga un poco de luz detrás de la sombra de los algoritmos.

Antes de que un cubo de sangre cayera sobre su cabeza, Carrie White llevaba años sufriendo una condena múltiple, sin delito cometido: la de su hogar, la de su madre, la de sus compañeros y, también, la de una sociedad incapaz de tolerar la diferencia. Stephen King publicó su historia en 1974 y, dos años después, Brian De Palma regaló al relato algo más que una de las imágenes más reconocibles del cine de terror. Pasado medio siglo, Mike Flanagan vuelve a 'Carrie' con una nueva serie que cuenta casi lo mismo, pero de otra forma. ¿Por qué seguimos regresando a 'Carrie'? Quizá porque su historia no habla solamente de poderes sobrenaturales, sino de humillación, represión y violencia colectiva. De los límites sociales de lo posible y de la factura que se paga cuando se traspasan. Con Halloween en el horizonte, hoy recorremos las distintas vidas de una tragedia que nunca deja de resultarnos demasiado familiar.

2020 no fue solo el año de la pandemia. También fue el momento en el que, tras la muerte de George Floyd, una parte de EEUU gritó que las vidas de los negros también son importantes. Aquel movimiento sacudió el mundo y paralizó la liga de baloncesto más importante del planeta. En el interior de una burbuja, cientos de atletas afrodescendientes tenían que decidir qué hacer, alejados de sus familias y de las protestas. Un lugar y un instante eléctricos que fascinaron a Pablo Muñoz Rojo, sociólogo e investigador especializado en racismo y migraciones, colaborador habitual de El Salto y que en 2023 publicó, en Los Libros de la Catarata, Baloncesto y racismo. Una historia indisociable. Casi una Olimpiada después, los insultos que se escuchan cada jornada en los estadios de la liga española de fútbol, el ICE de Donald Trump e incluso el marco interpretativo de las protestas en Francia demuestran que el antirracismo debe seguir siendo una herramienta importante en cualquier análisis con vocación social. Por eso, hoy hablamos con Pablo Muñoz Rojo en las entrevistas de LaSoga.

H.P. Lovecraft murió en Providence en 1937. Dejaba atrás una serie de relatos dispersos, miles de cartas y un puñado de nombres impronunciables que empezaban a circular más allá de sus textos. Después de dos programas dedicados a su vida y obra, abandonamos la biografía del autor para seguir la transformación de su legado en eso que llamamos hoy lo «lovecraftiano». Un cambio que empezó tras su desaparición, dentro de su círculo más íntimo, y acabó llevando a sus criaturas y a su forma de entender el terror desde aquellas páginas fragmentadas hacia todos los lenguajes de la cultura de masas. Un siglo después de su muerte, no hará falta haber leído a Lovecraft para reconocer al gran profundo. Entonces la pregunta será cuánto queda de aquel escritor maldito en todo lo que vino después.

Estos días no dejo de pensar en Eulalio Ferrer. Periodista. Socialista. Luchó por la República y, en la primavera de 1939, tuvo que huir a Francia. Como él, cuatrocientos cuarenta mil españoles. Aquel éxodo masivo pilló al mundo desprevenido. La respuesta francesa fue implacable: desdén... y campos de concentración en la playa. Miles de exiliados abarrotados, enfermos de sarna y desnutridos. El diputado francés Jean Ibergaray llegó a decir... Y Cito textualmente: “Que los metan en barcos y vacíen la carga en medio del Atlántico”. Ferrer sobrevivió para contarlo. Se exilió en México y hoy sus memorias son oro puro para entender la historia. Hay un pasaje desgarrador... Su reencuentro con sus padres en el campo de Argelès-sur-Mer. Su padre le imploraba: “No me dejes, hijo. Aquí come el más fuerte... Nos tiran el pan a voleo y yo llevo tres días sin comer”. Por eso no dejo de preguntarme qué diría hoy Eulalio Ferrer. ¿Qué pensaría al ver a bandas de camorristas agrediendo a voluntarios de la Cruz Roja? ¿Qué diría ante el desamparo de cientos de niñas durmiendo al raso? Quizás no diría nada. Como le pasa a la mayoría… Enmudecida mientras deja marchar nuestra dignidad. Esta semana se cumplen dos meses de la crisis migratoria en Ceuta. Y para entender qué está pasando, nos acompaña Diego Boza. Él es doctor en Derecho Penal, activista de la Asociación Pro Derechos Humanos y una voz imprescindible en la lucha contra la intolerancia. Junto a él, y con la mirada atenta del periodista Daniel Chamizo, intentaremos poner algo de luz en estos días tan sombríos.

Cuenta la leyenda que el origen del bingo se remonta a la Italia del siglo XVI. Durante mucho tiempo, bombos, números y cartones entretuvieron sobre todo a las clases acomodadas del viejo continente, hasta que aquel juego acabó escapando de los salones y encontrando su sitio en ferias, barrios y reuniones populares. Ese viaje, de unos hacia muchos, tiene algo que ver con lo que hacen Raquel Presumido y Paloma Campomanes desde Gijón para el mundo. Su programa de podcast se llama 'Han cantado bingo', y en él conversan de un tema que nos atraviesa a todos, pero siempre rodeadas y reflejándolo en la cultura. Al fin y al cabo, a la literatura, al cine y al resto de las artes que llenan nuestras ondas les pasó como al propio bingo: se hicieron más divertidas cuando las convertimos en una fiesta popular. Así que coged un boli y comprad un par de cartones, porque vamos a conocer un poco más a Raquel y Paloma y repasar junto a ellas algunas de las recomendaciones culturales de nuestro verano.

Una broma interna de la redacción de LaSoga debate cuántas ocasiones son necesarias para instituir una tradición. Uno de los nuestros dijo una vez que dos veces son suficientes. Otros le respondimos que con dos puntos quizá puedes definir una recta, pero no un patrón. Lo cierto es que, en LaSoga, nos basta y nos sobra con que algo pase una sola vez para que lo echemos de menos si falta al año siguiente. Y aunque a todos nos ha sorprendido saber que hasta el término de esta sexta temporada del podcast nunca habíamos hecho un final especial Seriéfilo, lleno de risas y con algún troleo al pobre Juan, todos sentimos que esto era exactamente lo que había que hacer. Pero no pasa nada. En el universo ficcional de 'The leftovers', serie que hace algo más de una década se ubicó en algún punto intermedio y destacado entre el culto y el mainstream televisivo, fue suficiente con que el 2% de la población desapareciera sin dejar rastro para cambiarlo todo. Incluida nuestra forma de ver una serie total (dramática, adictiva, estética) y de grabar este programa... Con él, nosotros mismos nos desvanecemos, al menos hasta después del verano.

Antes de que He-Man levantara la espada y Skeletor quisiera conquistar Grayskull; antes de que Eternia tuviera una historia reconocible, había plástico. Músculos imposibles, monstruos extraños, vehículos absurdos y un castillo con cara de calavera esperando envuelto bajo un árbol de navidad. Mattel quería vender muñecos, pero terminó fabricando un mundo entero: un lugar donde podían convivir Conan, Star Wars, John Carter, Superman, brujas, robots, tigres acorazados y moralejas infantiles. Una mercancía que, durante un rato, soñó con ser mito. El de los Masters del Universo.

«Persépolis», la ciudad de los persas, fue el nombre que los griegos dieron a la capital del Imperio aqueménida, fundada por Darío I en el siglo VI a. C. Un nombre que evoca la grandeza, la riqueza cultural y la identidad de la civilización iraní, pero también un nombre que desde hace unos años funciona en la cultura popular como un puente entre ese pasado glorioso y la triste realidad actual. Porque así es como Marjane Satrapi tituló el que iba a convertirse en uno de los cómics más importantes del siglo XXI. «Persépolis», con un estilo visual aparentemente sencillo, pero cargado de simbolismo, conectó la memoria colectiva de un país con la experiencia individual de Satrapi, en una historia de identidad, de búsqueda personal y de resistencia frente a la imposición y la pérdida de libertad.

En esta casa, antes de hablar de sus películas, siempre solemos decir que nos gusta, que nos cae bien Guillermo del Toro. Su cine tiene mucho de lo que amamos muchos de los que formamos LaSoga; pero sobre todo, el mexicano es un tío majo y el corazón de su obra siempre está con los pobres, los raros y los perdedores de la historia. Guillermo del Toro es un tipo sonriente que mira a los monstruos con ternura y sospecha de los poderosos. Y dicho esto, que no es poco, hablemos de sus primeras criaturas… A ver si en esta ocasión nos gustan tanto como su propio creador.

Leer no nos hace mejores personas, que diría María Pombo. Pero sí que nos hace personas más felices. Por eso en LaSoga nos reunimos cada año para celebrar el día del libro. Porque, aunque para los que amamos la lectura cada día es el día del libro, el 23 de abril nos permite detener el tiempo y festejar que leer es abrir una ventana invisible a mundos maravillosos. A escenarios donde una rosa puede convertirse en espada y donde la imaginación es la fuerza necesaria para enfrentarnos a dragones.

Musical de éxito y cancionero popular, subcultura juvenil y cosmético capilar… «Grease» significa muchas cosas. Ya lo canta Frankie Valli: “Grease es la palabra, es el momento, es el lugar, es el movimiento…”. Y esa polisemia, brillante y moldeable, acicala el perfil de un fenómeno cultural que ha acompañado a varias generaciones en un juego de matrioskas en el que la nostalgia se resignifica en cada nueva reencarnación.

Con Monkey Island, la aventura empezaba antes del propio juego: la primera prueba era conseguir los disquetes, encender el ordenador, instalar el programa… Si el ritual salía bien, tras los créditos nos convertíamos en un aprendiz de pirata con más entusiasmo que talento; nos perdíamos en una taberna mugrienta en mitad de un Caribe imaginario. Resolvíamos puzles y descubríamos una historia, pero sobre todo perseguíamos aquella gran aventura que, sin embargo, era más burlona que épica. Hoy, su mundo está más vivo en la memoria de sus jugadores que en el mercado. Aquel universo no inventó los piratas, pero los hizo más amables; no abrió el camino de las aventuras gráficas, pero las redefinió para siempre. Entre duelos de insultos, villanos espectrales y mapas que no llevaban a ninguna parte, la saga sembró un imaginario que fue más allá de sus juegos. Y es que Monkey Island fue pionero de la nostalgia allá por la década de los 90. Quería recuperar una forma de entender el humor y la propia idea romántica de la aventura. Y eso, bribones de agua dulce, son cosas que jamás pasarán de moda.

El cine, el cine comercial que se cuela en los festivales y por supuesto los premios Oscar, en los que todo se mezcla, sirven para seguirle la pista al mundo. Entre el destello de los focos y el terciopelo de la alfombra roja, siempre se cuela el último capítulo de la historia de nuestra cultura. Y aunque siempre ha sido así, ahora que el siglo XXI acelera parece que la impresión del presente en el celuloide se vuelve más nítida. Por eso hemos pensado que para hablar de las mejores películas del año, o al menos de las que son candidatas a serlo, debíamos convocar a los colaboradores de LaSoga. Para que cada uno piense y explique a su manera una de las historias que este año nos hemos contado.

Hace 30 años, un niño cualquiera (primero en Tokio y luego en el resto del mundo) descubrió que la aventura podía caber en una pequeña pantalla: allí se escondían rutas, gimnasios, senderos de hierba alta y, sobre todo, monstruos de bolsillo. Aquellos seres estaban diseñados para quedarse con nosotros: entre lo extraño y lo entrañable, era como si cada uno tuviera su propia personalidad antes incluso de que supiéramos pronunciar su nombre. Mientras el niño crecía con ellos, iba aprendiendo una determinada gramática del mundo: capturar, clasificar, entrenar… El asombro se iba convirtiendo en progreso y jugar ya no era solo una aventura. La verdadera revolución fue conectar los dos mundos: unir las consolas con un cable, negociar un intercambio, comparar, compartir y envidiar. Pokémon vendía fantasía, pero también organizó el deseo de los niños con reglas simples. Treinta años después, Pikachu sigue con nosotros porque supo mantener sus señas de identidad a través de todos los lenguajes: series, cartas, cine, juegos de móvil… El suyo es uno de esos universos que solo pueden existir dentro del nuestro; y, sin embargo, parece haber crecido más rápido que el mundo que lo contiene.

En el hielo antiguo, allí donde ningún mapa debería atreverse a hablar, los hombres que venían de Miskatonic oyeron una palabra que no era una palabra. En aquel eco, más viejo que la historia y más frío que la ciencia, intuyeron que no solo estaban descubriendo. Estaban desenterrando, siendo observados. Si en la primera parte de este programa seguimos a Lovecraft hasta Nueva York, imaginando las Tierras del Sueño, hoy regresamos con él a Providence para entrar en la etapa que marcó el terror contemporáneo: la del archivo, la investigación y el diseño catalogado del horror. Desde 1927, Howard Philips Lovecraft levanta una arquitectura con lugares, libros y nombres: Arkham, Dunwich, Innsmouth, la Universidad de Miskatonic. Y cada pista encaja con la siguiente; y cada hallazgo abre una puerta que nadie debía cruzar. Diez años después, en 1937, el autor deja este mundo; pero a su cosmos indiferente no le importó su muerte y permaneció ahí, ajeno a su creador. Al pasar la última página, no sabemos si da más miedo el universo o la propia mente que pudo ordenarlo.

Inevitablemente, todo lo que orbitaba alrededor de William Shakespeare ha quedado ensombrecido por su genio. Obra y mito se confunden hasta erigir una leyenda tan vasta que termina por borrar los contornos de su propia vida. Bajo esa sombra monumental, los afectos, los gestos cotidianos y las pérdidas quedan relegados al silencio. Uno de esos silencios es el de Hamnet: un niño apenas registrado por la historia, pero cuyo nombre (y cuya ausencia) parecen resonar en una de las obras más célebres de la literatura universal. Un hijo cuya breve existencia y temprana muerte, Maggie O’Farrell se ha atrevido a imaginar en una celebrada novela que ahora llega al cine en medio de la mayor de las expectaciones. Porque «Hamnet» no es una biografía ni un relato histórico al uso, es una indagación íntima y poética en el duelo, en el amor conyugal, en la maternidad y en la forma en que una pérdida puede transmutarse en creación artística.

En 2016, una serie irrumpió en eso que en el siglo XXI llamamos 'la conversación'. Era verano, una estación hasta entonces difícil para los grandes estrenos, pero en Netflix conocimos un grupo de niños que por el día paseaba por el pueblo en bicicleta mientras escuchaba música de los 80 (sú década); más tarde, por la noche, jugaban en el sótano a «Dragones y Mazmorras» y seguían charlando a través de sus walkietalkies. Pronto aparecieron lo paranormal y, por supuesto, el oscuro gobierno de la nación: para toda una generación aquel fue un primer viaje de descubrimiento; muchos otros ya habíamos estado allí. En «E.T.», «Los Goonies» o las novelas de Stephen King. Y de eso es de lo que hoy vamos a hablar: de algo que vamos a llamar 'el espíritu de los 80' y de su atractiva, peligrosa y paralizante nostalgia.

LaSoga y el Seriéfilo 'on tour'. Nos liamos la manta a la cabeza y volvemos al espacio social de Les Cigarreres, en Gijón, para el programa en el que anualmente repasamos lo mejor del año seriéfilo. Entre listas, críticas y risas, cerramos un año especial para nuestro podcast y hacemos promesa pública de volver a grabar muy pronto en directo, desde nuestra casa y para todo el mundo que nos quiera escuchar.

Además de viejo amigo de La Soga, Adrián Esbilla es uno de los divulgadores culturales más importantes de nuestro país. Así que aprovechando que este mismo año ha publicado con Desfiladero Ediciones el ensayo «Noir 80. El cine negro de los años 80», Esbilla ha pasado vía telemática por el podcast de La Soga para recorrer con nosotros una década cinematográfica frenética y reivindicar así un género vibrante, global y por entonces en plena metamorfosis.