Espanto

**ACÓLITOS DEL TERROR…** Hay lugares que, incluso después del fin del mundo, seguimos recordando como eran antes. Lugares donde pasábamos las tardes, donde trabajábamos, donde nos cruzábamos con cientos de desconocidos sin prestarles la menor atención. Lugares que parecían tan cotidianos, tan seguros, que jamás habríamos imaginado que algún día tendríamos miedo de volver a pisarlos. Pero el mundo se ha acabado. Y esos lugares también. Ahora, los escaparates están destrozados, los pasillos se han convertido en corredores de sombras y las tiendas vacías son tumbas de una vida que ya no existe. Sin embargo, todavía quedan cosas que pueden marcar la diferencia entre sobrevivir un día más… o convertirse en alimento para los muertos. Nuestro protagonista conoce bien el lugar al que se dirige. Trabajó allí. Sabe cómo era antes, conoce sus pasillos y recuerda sus rincones. Y precisamente por eso cree que quizá pueda encontrar algo que los demás hayan pasado por alto. Comida. Provisiones. Algo con lo que seguir adelante. Tal vez, incluso, algún superviviente. Pero hay una razón por la que ciertos lugares terminan siendo abandonados incluso por quienes ya no tienen ningún otro sitio al que ir. Y hay silencios que no significan que no quede nadie. A veces significan que **algo está esperando**. Acólitos, hemos llegado a la tercera y última parte de nuestra pesadilla. Y si creíais que lo peor de esta infección era tener que enfrentaros a aquellos que regresaron de entre los muertos, quizá ha llegado el momento de preguntaros si de verdad sabéis a qué os estáis enfrentando. Porque hay cosas que no deberían evolucionar. Cosas que no deberían aprender. Y cosas que, bajo ninguna circunstancia, deberían encontrar la manera de mejorar. Preparad los nervios. Escuchad con atención. Y no olvidéis que, en un mundo donde todo parece haber muerto, todavía puede haber algo creciendo en la oscuridad. **Esta es la última entrega de “Infección”.** Y, acólitos… os aseguro que no queréis quedaros atrapados aquí abajo.

Agradece a este podcast tantas horas de entretenimiento y disfruta de episodios exclusivos como éste. ¡Apóyale en iVoox! ACÓLITOS DEL TERROR… Hay noches en las que el mundo parece contener la respiración. La noche del 31 de octubre es una de ellas. Cuando cae la oscuridad y las calles comienzan a vaciarse, hay lugares en los que las sombras parecen más largas… y los recuerdos, mucho más difíciles de distinguir de aquello que realmente está ocurriendo. Esta noche queremos llevaros hasta un pequeño pueblo junto al mar. Un hombre regresa a casa después de un día de trabajo. Conoce el camino. Conoce las calles. Conoce las casas, el sonido del viento y el olor del mar. Pero algo no encaja. No hay nadie. Ni una voz detrás de una ventana. Ni una luz encendida. Ni siquiera el ruido cotidiano de un pueblo que, a esas horas, debería seguir despierto. Solo el silencio. Un silencio extraño, demasiado perfecto. Y mientras nuestro protagonista intenta comprender qué ha ocurrido, empieza a recorrer unas calles que parecen conservar cada uno de sus recuerdos… aunque quizá no de la manera que él espera. Porque hay noches en las que volver a casa no significa regresar al lugar del que partiste. Y hay puertas que, una vez cruzadas, ya no conducen exactamente al mismo mundo. Esta Noche de Difuntos, acólitos, hemos preparado para vosotros una historia diferente. Una de esas historias que comienzan con algo cotidiano, casi familiar… y que poco a poco hacen que empecemos a desconfiar de todo lo que vemos, de todo lo que escuchamos y, sobre todo, de aquello que creemos saber. Una historia para escuchar a oscuras. Con el mar al fondo. Y quizá… con la sensación de que alguien nos observa desde una ventana. Esta noche, el pueblo está en silencio. Y alguien acaba de volver a casa. Bienvenidos a “Noche de Difuntos”. Escucha este episodio completo y accede a todo el contenido exclusivo de Espanto. Descubre antes que nadie los nuevos episodios, y participa en la comunidad exclusiva de oyentes en https://go.ivoox.com/sq/790182

ACÓLITOS DEL TERROR… En Madrid ya no quedan muchas voces. Las calles están vacías. Las luces se han apagado. Y para quienes todavía siguen con vida, cada ruido puede significar que alguien —o algo— ha encontrado su escondite. Pero entonces, en medio del silencio, una radio vuelve a cobrar vida. Una voz se repite una y otra vez. Habla de un lugar seguro. El Parque del Retiro. Una zona franca donde los infectados no pueden entrar. Un refugio donde todavía hay comida, médicos y un lugar donde pasar la noche. Una promesa de salvación para cualquiera que consiga llegar hasta allí. Y cuando uno lleva demasiado tiempo huyendo, incluso una promesa demasiado buena para ser cierta puede parecer la única esperanza que queda. Así comienza el viaje. Un recorrido por un Madrid convertido en ruinas, donde cada calle puede esconder un peligro y donde los infectados quizá no sean lo único que espera al otro lado de una esquina. Porque para llegar hasta el Retiro habrá que atravesar una ciudad que ya no pertenece a los vivos. Y cuanto más se acerque nuestro protagonista a ese supuesto refugio… más tendrá que preguntarse qué clase de lugar seguro necesita anunciarse en una radio que nadie debería estar escuchando. Acólitos, continuamos nuestra pesadilla. Esto es “Infección: Segunda parte”.

**ACÓLITOS DEL TERROR…** Durante mucho tiempo nos habéis pedido que abriéramos las puertas de uno de los horrores más conocidos… y, quizá, más inquietantes. Los muertos que regresan. Pero esta vez no vamos a hablar simplemente de cadáveres caminando entre los vivos. Porque enfrentarse a alguien que ha regresado de la tumba ya sería suficiente para perder el sueño. Lo verdaderamente aterrador es descubrir que quizá eso no sea lo peor. **“Infección” es el primero de tres relatos.** Tres historias que forman una misma pesadilla y que nos llevarán desde el primer instante en que algo empieza a ir mal hasta lugares donde las reglas que creíamos conocer dejan de tener sentido. Porque cuando los muertos vuelven, el horror no siempre consiste en sobrevivir a ellos. A veces consiste en descubrir **qué ha regresado realmente**. Preparad vuestra puerta. Apagad las luces. Y, sobre todo, acólitos… no deis por muerto a aquello que deje de respirar. Comienza **“Infección”**.

**ACÓLITOS DEL TERROR…** Hay lugares a los que uno regresa sin saber que, en realidad, nunca ha dejado de pertenecerles. Cuando la necesidad obliga a un hombre a hacerse cargo de la vieja carnicería de sus padres, también le obliga a enfrentarse a una herencia mucho más antigua que las paredes del negocio. Una tradición que se repite año tras año. Una celebración que no figura en ningún calendario de santos. Y una responsabilidad que, durante generaciones, ha recaído siempre sobre el mismo oficio. Porque cuando llega la festividad mayor del pueblo, hay algo que debe cumplirse. Una medida exacta. Un peso que no puede ser ni mayor ni menor. Y para comprobarlo existe una vieja pesa que lleva demasiado tiempo apartada de cualquier uso. **La romana.** Pero hay tradiciones que no se conservan por respeto al pasado. Se conservan porque alguien tiene que seguir alimentándolas. Esta noche, acólitos, abrimos de nuevo las puertas de una carnicería donde quizá sea mejor no preguntar qué se está pesando… ni para quién. **Bienvenidos a “La Romana”.**

Acólitos del terror, hay lugares que no piden ser explorados, sino que esperan. El protagonista de nuestra historia es César, heredero de unas tierras en las que desde siempre ha existido un agujero perfecto en la roca caliza: el Ojo. Nadie recuerda cómo se formó. Nadie se detiene demasiado tiempo junto a su agua imposible de transparente. Hasta la madrugada en que el pulso de algo inmenso asciende desde las profundidades, el perro muere sin marca alguna y el agua se eleva en una bóveda perfecta bajo una luz verde enferma. Lo que César y un viejo conocido descenderán con una cámara no es una sima. No es una caverna. Es la garganta de algo que lleva siglos respirando bajo la montaña, algo que ha visto llegar y desaparecer a todos los que antes que ellos decidieron mirar demasiado abajo. Y cuando esa cosa inhala, el mundo entero se inclina hacia su boca. Algunas verdades solo se transmiten en lo que nunca se nombra.

Acólitos del terror, hay oficios que exigen paciencia, precisión y, sobre todo, saber mirar a la muerte sin apartar la vista. El protagonista de nuestra historia es taxidermista, y está acostumbrado a trabajar con animales que ya no pueden sorprenderle. Hasta que un día recibe un extraño paquete acompañado de una generosa suma de dinero. Dentro debería haber un zorro. Pero las viejas leyendas hablan de criaturas que no pertenecen del todo a nuestro mundo. Seres feéricos, habitantes de la niebla, la Buena Gente… criaturas capaces de adoptar formas que les permitan caminar entre nosotros sin ser descubiertas. Lo que encontrará nuestro taxidermista sobre su mesa de trabajo no aparece en ninguno de los libros que ha estudiado. Y quizá algunas cosas sea mejor no aprender nunca a reconocerlas.

Acólitos del terror, dicen que el hierro guarda memoria. Que cada golpe de martillo deja una huella no solo en el metal, sino también en quien lo forja. En un remoto pueblo de la sierra, una antigua fragua nunca apaga su fuego y un herrero trabaja día y noche con la misma cadencia desde un tiempo que nadie recuerda. Los vecinos han aprendido a convivir con él... y, sobre todo, a no hacer preguntas. Esta noche os invitamos a cruzar el umbral de "El Herrero", un relato de folk horror ibérico donde las viejas tradiciones, los pactos olvidados y los secretos enterrados bajo la piedra se funden en una historia inquietante. Porque hay cadenas que no están hechas para romperse... y puertas que jamás deberían abrirse.

Acólitos del terror, esta noche os adentraréis en un bosque donde las viejas creencias nunca dejaron de ser ciertas. La Encina es un relato de folk horror sobre la culpa, la envidia y los pactos silenciosos entre el ser humano y aquello que habita desde siempre en los límites del bosque. Porque hay árboles que no solo echan raíces en la tierra… también las hunden en quienes se acercan demasiado. Apagad las luces, escuchad con atención y recordad: algunas sendas jamás deberían recorrerse.

Acólitos del Terror... Hay pueblos donde los muertos nunca descansan... y otros donde nadie se atreve a dejarlos solos. En "El Velatorio", una hija regresa quince años después para despedir a la madre que juró no volver a ver jamás. Pero en ese pueblo, los difuntos se velan durante tres días y tres noches. No por respeto. No por tradición. Porque cuando cae la noche... hay algo que también despierta entre los cadáveres. Esta noche descubrirás que el verdadero horror no está dentro del ataúd... sino esperando a que alguien aparte la mirada. ¿Te atreves a velar con nosotros?

Acólitos del terror, hay una regla en los Picos de Europa que los pastores conocen desde siempre y que nadie ha necesitado explicar nunca. Si en la niebla escuchas silbar a alguien que no ves, no respondas. Javier lleva veinte años subiendo estas montañas solo. Conoce el terreno, conoce el silencio, conoce la niebla. Lo que no conoce es lo que lleva siglos habitando estos montes. Lo que existe justo fuera del alcance de la vista. Lo que se detiene cuando tú te detienes y avanza cuando tú avanzas. Esta noche Javier va a romper la regla. Y lo que le siga de vuelta al refugio no va a ser el eco. Un relato de folk horror ibérico ambientado en los Picos de Europa. Niebla, montaña, y algo que lleva aquí desde antes de que hubiera nombres para las cosas.

Dos hermanos. Una casa familiar a punto de desaparecer bajo el agua. Y una deuda de sangre que lleva sesenta años sin cobrarse. En el fondo del embalse, algo camina por las calles de un pueblo hundido. Esta noche el plazo vence. Y el agua siempre cobra lo que se le debe.

Una carretera olvidada en Soria. La noche cerrada. El asfalto vacío. Y algo en la cuneta que no debería estar ahí. Nadie sobrevive para contar qué es lo que persigue en esa carretera. Pero todos los que han pasado por ella de noche lo han sentido. Primero en el retrovisor. Después mucho más cerca

Carmen alquila una habitación a Rosa, una joven tranquila y discreta. Al principio todo parece normal. Pero las fotos empiezan a desaparecer. Las palabras se escapan antes de poder decirlas. Y hay mañanas en que Carmen tarda demasiado en reconocerse en el espejo. Rosa no ha venido a alquilar una habitación. Ha venido a quedarse con todo.

No todo lo que crece debería hacerlo. A veces, lo peor empieza con algo tan pequeño que cabe en la palma de una mano. Una semilla extraña. Un gesto impulsivo. Un padre que solo quería plantar algo en su jardín. Pero lo que brota de la tierra no sigue las reglas. Crece demasiado rápido. Demasiado alto. Demasiado… consciente. Y con su sombra, no solo desaparece la luz. Desaparece el tiempo. La calma. Y algo más difícil de nombrar… algo que se retuerce bajo la superficie, donde la mente no alcanza. Porque hay raíces que no alimentan. Reclaman.

A veces encuentras el sitio ideal. Sin buscarlo. Sin esperarlo. Un claro en el bosque. Silencio absoluto. El cielo justo encima, enmarcado por las copas de los árboles como si todo estuviera dispuesto para ti. Perfecto. Demasiado perfecto. Porque hay lugares que no están ahí por casualidad. Lugares que parecen vacíos… pero no lo están. Observan. Esperan. Y, cuando decides quedarte… ya no eres tú quien ha elegido. Sino el lugar.

Hay casas que se abandonan por una razón. Y hay nombres que no deberían pronunciarse en voz alta. Una joven pareja huye de la ciudad buscando algo mejor: aire limpio, silencio… un futuro para el hijo que está por llegar. Pero la vieja casa de la torre, perdida en la Galicia más profunda, no es un refugio. Es un lugar que recuerda. Entre sus muros húmedos y sus chimeneas apagadas, algo observa. Algo antiguo, ligado a la tierra, al monte… a lo que crece bajo las raíces y nunca se fue del todo. Los ancianos lo saben. Por eso evitan hablar de ello. Pero hay un nombre que siempre termina regresando. La Lamicáncara. Y cuando lo escuches… quizá ya sea demasiado tarde.

Acolitos del terror: Conducir de noche tiene reglas no escritas. No detenerse demasiado. No mirar más de la cuenta. No quedarse cuando algo no encaja. En este episodio, una parada rutinaria en una gasolinera aislada se convierte en una lección brutal sobre lo que ocurre cuando la carretera exige un relevo. No es una historia de fantasmas al uso. Es algo más antiguo. Más mecánico. Más inevitable. Hay lugares que no están para repostar. Están para quedarse.

Acolitos del terror: Hay vínculos que no se rompen con la sangre. Hay familias donde el mal no irrumpe… se hereda. En este capítulo viajamos a un entorno rural donde dos hermanos idénticos comparten algo más que rostro y apellido. Algo que respira entre el maíz, que observa desde la casa familiar, que no necesita presentarse para imponer su presencia. Algunas tierras no producen cosechas. Producen otra cosa

Acolitos del terror: Algunas noches no terminan cuando sale el sol. Algunas personas no regresan cuando parecen despertar. En este episodio, una mujer se adentra en un bosque cualquiera tras una jornada cualquiera… y algo tan simple como detenerse se convierte en una condena. No hay persecuciones. No hay gritos. Solo una suspensión lenta, física, inevitable. Porque el tiempo no siempre avanza para todos. Y cuando vuelve a hacerlo… puede que ya no quede nada a lo que regresar.