FANFAN

¿Qué nos cuenta el perro semihundido de Goya? ¿Por qué una pintura puede emocionarnos siglos después de haber sido creada? ¿Y qué ocurre cuando un divulgador de arte pierde de repente la cuenta de Instagram en la que ha reunido a 333.000 seguidores? En este episodio del pódcast de FANFAN, Alfredo Urdaci conversa con Juan Carlos Sainz, creador de Te explico un cuadro. Ingeniero de formación y divulgador por vocación, Juan Carlos convirtió su pasión por la pintura en un proyecto para compartir las historias que se esconden detrás de las obras y de sus autores. Hablamos de Goya, Velázquez, Dalí y El Bosco, de su amor por el Museo del Prado y del placer de detenerse ante un cuadro. También nos cuenta cómo nació su proyecto y la batalla que mantiene para recuperar su cuenta de Instagram tras una serie de reclamaciones por supuestas infracciones de derechos de autor. Una conversación sobre arte, curiosidad y el valor de aprender a mirar en un mundo que pasa demasiado deprisa.

Hay libros que se leen, se disfrutan y se olvidan. Y hay otros que nos obligan a detenernos, a pensar y a mirar las cosas de otra manera. Esta semana, en el podcast de FANFAN, Alfredo Urdaci nos invita a descubrir *El mono de los mil días*, de Ignacio Pérez-Jofre, una obra que merece una lectura atenta y una conversación pausada. A medio camino entre la reseña literaria y la reflexión personal, este episodio propone acercarse al libro desde la curiosidad, el placer de la lectura y las preguntas que despierta. Porque en FANFAN creemos que hablar de libros es otra forma de hablar de nosotros mismos. **FANFAN | Libros, arte, cine y cultura para quienes todavía sienten curiosidad.**

**Shelly Ramírez vuelve a FANFAN y lo hace al galope, sin frenos y sin pelos en la lengua.** Empresaria, entrevistadora en *La Razón*, fundadora de Chacco Marketing y apasionada del mundo ecuestre, Shelly es una mujer que ha conseguido algo que muchos persiguen toda la vida: vivir de lo que le apasiona y organizar su existencia a su antojo. En esta conversación con **Alfredo Urdaci** hablamos de caballos, amor, dinero, ambición, periodismo, éxito y algunas de las extravagancias de la sociedad que rodea a la alta competición ecuestre. Shelly denuncia el postureo de quienes compran caballos para exhibir su fortuna, reivindica a los grandes profesionales que anteponen el bienestar animal a los trofeos y cuenta cómo ha convertido su pasión en una empresa de comunicación con proyección internacional. También descubrimos su faceta literaria. Acaba de publicar *Sopa de cebolla. Los ocho capítulos del amor*, una novela con elementos autobiográficos que escribió en apenas diez días. Hablamos de relaciones sentimentales, de heridas del corazón, de su paso por *First Dates* y de por qué enamorarse puede ser mucho más peligroso que galopar sin control. La entrevista termina con un cuestionario tan divertido como revelador, en el que Shelly confiesa sus preferencias, sus debilidades y su particular filosofía de vida. **Una conversación desenfadada, provocadora y llena de humor con una mujer que habla deprisa, piensa todavía más deprisa y tiene una convicción inquebrantable: el mayor éxito consiste en ser dueño de tu propia vida.** ️ *FANFAN, conversaciones con personas que viven sus pasiones.*

¿Qué pretendía realmente Stalin en España? ¿Hasta dónde llegó la influencia soviética durante la Segunda República? ¿Quién construyó el relato internacional de la Guerra Civil que todavía hoy condiciona nuestra memoria histórica? En este episodio de **FANFAN Podcast**, Alfredo Urdaci conversa con el historiador e investigador **Gustavo Martín Asensio**, autor de *Marea Roja. La estrategia revolucionaria soviética en la España de la Segunda República* (Espasa) y *Soviet Strategy in the Spanish Civil War, 1936–1939: Crafting Public Narrative* (Palgrave Macmillan). A partir de documentación procedente de archivos soviéticos y británicos, Martín Asensio expone una interpretación de la intervención comunista en España que cuestiona algunas de las explicaciones más extendidas sobre la Segunda República y la Guerra Civil. Durante la conversación reconstruimos las redes de influencia de la Internacional Comunista, la financiación del Socorro Rojo, las relaciones con el socialismo de Largo Caballero, el papel de Margarita Nelken, las instrucciones llegadas desde Moscú y la estrategia desarrollada antes y después de julio de 1936. La segunda parte aborda una cuestión fascinante: **cómo la Internacional Comunista utilizó la radio, la propaganda, los comisarios políticos y las Brigadas Internacionales para construir un relato de la guerra destinado a la opinión pública mundial**. Un relato que, según sostiene el investigador, sobrevivió incluso a la derrota republicana. Una conversación sobre documentos desconocidos, poder político, propaganda y memoria histórica. Y sobre una pregunta que sigue abierta: **¿cuánto de lo que creemos saber sobre nuestra historia procede de los hechos y cuánto de los relatos construidos para explicarlos?** **Presenta:** Alfredo Urdaci **Invitado:** Gustavo Martín Asensio **Duración:** 65 minutos aproximadamente **Producción:** FANFAN Podcast

En 1967, Roland Barthes publicó uno de los ensayos más influyentes —y más provocadores— de la crítica literaria contemporánea. Su título era tan rotundo como escandaloso: La muerte del autor. La tesis parecía una herejía. Durante siglos, la crítica había considerado que comprender una obra exigía conocer la biografía de quien la había escrito. Barthes proponía exactamente lo contrario. El sentido de un libro no pertenece a quien lo firma, sino a quien lo lee. Una vez publicada, la obra deja de ser propiedad de su autor para convertirse en una experiencia compartida.

Hay una paradoja que la historia de la literatura ha tardado siglos en asumir. Durante mucho tiempo creímos que el nombre impreso en la portada de un libro garantizaba su identidad. Un autor, una obra. Una firma, una voz. Sin embargo, basta recorrer con calma las bibliotecas para descubrir que esa aparente certeza nunca existió. Los escritores han pasado buena parte de la historia escondiéndose detrás de otros nombres, inventándose biografías, compartiendo la escritura o prestando su voz a autores inexistentes. La literatura no sólo ha producido personajes dobles; ha fabricado autores dobles.

Hay una escena que se repite obstinadamente desde hace siglos en la literatura. Un hombre camina por una calle desierta. Levanta la vista y descubre, al otro lado de la plaza, a alguien que se le parece demasiado. No es un hermano. No es un amigo. Es él mismo. O alguien que ocupa su lugar. O alguien que está a punto de arrebatárselo.

En Vengando a Erlinda, el escritor y guionista Pablo Álvarez Almagro nos sumerge en una historia que entrelaza los abusos sexuales, la marginalidad y la justicia por propia mano. La novela defiende la tesis de que la venganza es en ocasiones el único camino para alcanzar la justicia. A través de una road movie que transita entre la delincuencia y el amor filial nos adentramos en el mundo de la venganza.

Hay películas que aspiran a contar una historia y otras que terminan convirtiéndose en acontecimientos culturales porque obligan a redefinir los límites de un arte. Dreams of Violets, presentada en el Festival de Tribeca de 2026, pertenece claramente a esta segunda categoría. Más allá de sus virtudes o defectos como obra cinematográfica, su importancia radica en haber llevado hasta sus últimas consecuencias una pregunta que la industria audiovisual lleva años intentando responder: ¿puede existir una película sin rodaje, sin actores y sin cámaras?

Sacrificio, la obra de Fernando Garriga galardonada con el Premio Internacional de Cuento Ignacio Aldecoa 2026, se despliega como una colección de seis relatos fronterizos donde lo fantástico, lo onírico y lo terrenal dialogan entre sí. La idea fundamental que vertebra el volumen es la permeabilidad de las historias: los relatos se abren unos en otros, en un universo indómito donde la venganza puede transmutar en paseo vagabundo. Garriga crea un archipiélago narrativo donde las piezas encajan de forma elástica en una escritura que parece ejercerse por el puro placer de narrar.

Este capítulo contiene la grabación, encontrada en los archivos del diario Arriba, luego asimilado en el archivo de RNE, de la entrevista del periodista español César González Ruano al célebre falsificador de obras de Vermeer, Hans van Megeren. El holandés estuvo a punto de ser condenado a muerte por su colaboración con los nazis. Le salvó el poder demostrar su certeza para falsificar obras de pintores célebres. Por aquellos años, en París, César González Ruano se dedicaba a hacer negocios más bien sucios, aprovechando las dificultades de algunos judíos franceses. Este encuentro entre el pintor y el periodista es una ficción presentada como ejercicio durante un curso de podcast de la plataforma Haz, del IORTV.

Hay personajes históricos que pertenecen tanto a la historia como a la superstición. Grigori Rasputin es uno de ellos. Su nombre sigue evocando orgías, conspiraciones palaciegas y un poder oscuro capaz de someter a la última familia imperial rusa. El cine y la propaganda lo transformaron en una figura casi demoníaca: campesino iluminado, brujo sexual y manipulador del Imperio ruso. El mérito de *Rasputín y la caída de los Románov*, publicado en España por editorial Crítica consiste precisamente en desmontar esa caricatura sin destruir el magnetismo del personaje. Y ahí aparece la mano maestra de Antony Beevor, probablemente el mejor narrador contemporáneo de catástrofes históricas.

Hay libros que nacen para alimentar una polémica y otros que intentan ordenar una conversación. El ensayo de Onésimo Díaz, De León XIII a León XIV. Qué ha hecho la Iglesia por el mundo desde 1878 hasta la actualidad, pertenece claramente a la segunda categoría. Y eso, en tiempos de trincheras ideológicas, ya constituye un mérito poco frecuente.

Las cabezas cuelgan del techo como frutos extraños de una conciencia colectiva en descomposición. No hablan, no miran y, sin embargo, parecen contener una multitud de pensamientos suspendidos en el aire. El visitante entra en la exposición de Lidó Rico con la sensación inmediata de haber penetrado en un espacio donde lo humano ha quedado detenido en mitad de una transformación incierta. Ese impacto inicial marca todo el recorrido de *L’anima non finita*, la gran retrospectiva que la Sala Alcalá 31 dedica al artista murciano y que reúne más de treinta años de trabajo alrededor de una obsesión central: el cuerpo entendido como territorio de memoria, dolor y resistencia emocional.

Hay libros que envejecen y libros que esperan. Schopenhauer como educador, la tercera de las Consideraciones intempestivas de Friedrich Nietzsche, pertenece a la segunda categoría. Publicado en 1874, el texto parece escrito contra su tiempo, pero tiene la incómoda virtud de sonar peligrosamente contemporáneo. La reciente edición de Acantilado, con traducción, notas y prólogo de Luis Fernando Moreno Claros, devuelve al lector un Nietzsche todavía joven, todavía sentimental en algunos pasajes, todavía fascinado por Arthur Schopenhauer, pero ya armado con el martillo que más tarde utilizará contra toda la cultura occidental.

Hay películas que nacen de una pregunta absurda. Y luego está The Sheep Detectives, que parece surgir directamente de una sobremesa con demasiado vino y demasiado tiempo libre: ¿qué ocurriría si un rebaño de ovejas decidiera investigar el asesinato de su pastor? La respuesta, sorprendentemente, no es una comedia disparatada al estilo de dibujos animados hiperactivos ni un desfile de chistes fáciles para niños. Lo más interesante de la película de Kyle Balda es precisamente su negativa a recorrer el camino sencillo. Estas ovejas no son humanos disfrazados de lana. No conducen coches, no llevan sombreros ridículos, no lanzan guiños irónicos al espectador. Son ovejas. Ovejas auténticas. Y quizá por eso la película termina hablando con una honestidad inesperada sobre la muerte, la memoria y el miedo a crecer.

AI for Good, de Josh Tyrangiel, parte de una idea sencilla: la inteligencia artificial ya no pertenece al terreno de las promesas futuristas ni de las distopías apocalípticas. Mientras seguimos discutiendo si la IA salvará o destruirá el mundo, la realidad es mucho más concreta: ya está entrando silenciosamente en escuelas, hospitales, empresas y hogares.

En la sala 49 del edificio Villanueva del Museo Nacional del Prado ocurre estos meses algo poco frecuente: un cuadro del siglo XVI consigue parecer contemporáneo. *La Visitación* de Jacopo Carucci no se contempla solamente; se experimenta. El visitante se acerca esperando una escena religiosa y encuentra otra cosa: un mundo suspendido, inestable, casi líquido. Los personajes parecen moverse aunque permanezcan inmóviles. Los colores desafían toda lógica natural. Los rostros poseen una gravedad melancólica que resulta inquietantemente moderna. Durante unos segundos, uno tiene la sensación de que la pintura respira.

Bienvenidos a Diálogos FANFAN. Este no es un programa para recomendar series, aunque probablemente hablaremos de muchas. Tampoco es exactamente un debate cultural, porque la cultura aquí es solo una excusa. Lo que nos interesa de verdad es otra cosa: las contradicciones de la época, las ideas que flotan alrededor de nosotros sin que nadie las mire demasiado de cerca, las manías contemporáneas, el lenguaje que utilizamos para fingir que entendemos el mundo y, sobre todo, ese extraño teatro social en el que todos participamos aunque nadie haya leído el guion completo. Y para eso hemos decidido usar películas, series, libros o cualquier artefacto cultural que funcione como espejo. A veces como espejo elegante. A veces como espejo cruel.

A.G. Porta (Barcelona, 1954) es un autor que habita los márgenes de la narrativa convencional con una elegancia lúdica y una profundidad intelectual envidiable. Conocido por su colaboración temprana con Roberto Bolaño en Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, Porta ha consolidado en la editorial Acantilado una obra donde la metaliteratura no es un simple ejercicio de estilo vacío sino una exploración de las infinitas posibilidades del relato. En El invierno en Millburn y otros relatos, nos ofrece una pieza que, aunque etiquetada como cuentos, funciona como una novela compacta y circular sobre el propio oficio de escribir.