Historias de Galicia que nadie te había contado

Hoxe tráiovos algo moi especial: na miña terra, na lingua da miña terra e na televisión de todos nós. Estiven no programa «O Termómetro» da TVG charlando sobre personaxes e anécdotas fascinantes de Galicia que case ninguén coñece, pero que deixaron pegada no mundo enteiro. Nesta conversa debullamos tres relatos incribles dos meus libros: • Como Alfonso Graña, un veciño de Avión, rematou sendo rei dos xíbaros no Amazonas e negociando co mismísimo Rockefeller. • A orixe coruñesa dos zombies de Hollywood: a influencia da Santa Compaña e a axuda familiar que fixo posible o mito de George Romero. • O proxecto secreto de Salvador Dalí en 1969 para percorrer o Camiño de Santiago xunto a John Lennon, Yoko Ono e un cento de hippies. ¿Cal destas tres historias che chamou máis a atención?

En la mitología griega, el rey Minos de Creta impuso a la ciudad de Atenas un terrible castigo tras ganar la guerra: el envío anual de siete jóvenes y siete doncellas para ser devorados por el Minotauro en el laberinto. Aquel sacrificio ritual sumía a la ciudad en una gran desesperación al ver partir los barcos de velas negras hacia Cnosos. Sabían que sus hijos servirían únicamente para saciar el hambre insaciable de una bestia antinatural oculta en las entrañas de la tierra. Una sangrienta condena que solo terminó cuando el héroe Teseo decidió que la dignidad de su pueblo valía más que el miedo al monstruo. Siglos más tarde y mucho más cerca de nosotros, la historia pareció repetirse con una crueldad renovada bajo el reinado de un monarca cristiano, quien, cegado por la ambición de poder, aceptó convertir a las mujeres de su reino en moneda de cambio para satisfacer al invasor islámico. Pero al igual que ocurrió en el mito clásico, hubo quienes se negaron a agachar la cabeza ante la infamia, protagonizando una improvisada revuelta que cambiaría para siempre el destino de la Reconquista y daría origen a uno de los linajes más ilustres de Galicia. Esta es la historia del lugar donde el Tributo de las Cien Doncellas comenzó a morir y del nacimiento de los Figueroa: la Torre de Peito Bordel.

Cuando los marineros de Rodrigo de Jerez, aquel explorador que acompañó a Colón en su primer viaje, vieron a los nativos de la isla de Cuba exhalar humo por la boca tras prender unas hojas secas enrolladas, no podían imaginar que aquel extraño ritual acabaría convirtiéndose en una de las industrias más lucrativas, sofisticadas y polémicas de la historia moderna. Para ello, los europeos transformaron una planta sagrada, a la que los indígenas atribuían poderes medicinales y espirituales, en un símbolo de estatus, placer y poder capaz de mover fortunas incalculables y crear imperios comerciales. El poder del tabaco llegó a ser tan extraordinario que, en las cortes europeas, rivalizaba con las arcas de los propios estados. Por eso, el hombre que consiguiese dominar este arte ancestral mejor que nadie podría llegar a convertirse en una de las personas más importantes del planeta. Uno de estos reyes fue un gallego que cruzó el Atlántico con los bolsillos vacíos y regresó convertido en leyenda, demostrando a su país que el verdadero éxito no reside en acumular riquezas para uno mismo, sino en saber devolverlas a la tierra que te vio nacer para transformar su destino. Esta es la historia de Pedro Murias, el Rey del tabaco.

Entrevista no programa A Tarde da Radio Galega charlando con Iago Castro sobre os meus cinco libros e sobre o apaixonante oficio de contador de historias ou, como o chamo eu, de enxeñeiro de historias.

Cuando las tropas inglesas del corsario Francis Drake asediaron A Coruña en 1589 se toparon con una resistencia feroz encarnada en la figura de María Pita, una mujer que supo transformar el miedo en coraje para defender su hogar. Su heroica gesta quedó grabada en la memoria colectiva de Galicia como el ejemplo supremo de la bravura frente al invasor extranjero. Pero mucho antes de que la heroína coruñesa arrebatara su bandera a un alférez británico, Galicia ya había sido testigo de la furia de otra dama que no dudó en empuñar las armas para proteger lo que era suyo. Fue una soberana que tuvo que luchar contra todos, incluso contra su propia familia, en un tablero de juego donde las piezas eran reinos y las traiciones estaban a la orden del día, demostrando que la realidad histórica puede ser mucho más cruel y fascinante que cualquier temporada de Juego de Tronos. Esta es la historia de la protagonista del reinado más convulso que jamás haya presenciado la Galicia medieval, la primera mujer que se atrevió a gobernar con mano de hierro en un mundo de hombres, la reina Urraca I.

Durante la Segunda Guerra Mundial, los servicios de inteligencia aliados se toparon con un misterio que les desconcertaba tanto como los movimientos de las tropas nazis: la voz de Adolf Hitler sonaba en la radio con una fidelidad extraordinaria. Su secreto era ingeniería alemana de vanguardia, ya que los ingenieros de AEG habían creado una máquina revolucionaria que sustituía los viejos cilindros y discos por una cinta magnética plástica capaz de capturar el alma del sonido sin distorsiones. Tras la caída del Reich, esta tecnología fue el botín de guerra más codiciado, una batalla en la que el gigante holandés Philips fue el ganador. Parecía que nadie podía escapar al dominio de los de Eindhoven, pero en una pequeña ciudad del noroeste de España, lejos de los laboratorios secretos y de las intrigas internacionales, dos hermanos gallegos habían logrado descifrar el enigma del sonido por su cuenta, creando una máquina que miraba de tú a tú a los gigantes europeos. Esta es la historia de los hermanos Portela Seijo, los genios de Santiago que se atrevieron a decir "no" a los dueños del mundo.

Cuando pensamos en tragedias marítimas, la mente se nos va inevitablemente a una gélida noche de abril de 1912 en la que el Titanic, la máquina más “perfecta” jamás construida por el hombre, sucumbió ante un iceberg en el Atlántico Norte, llevándose consigo el orgullo de la ingeniería británica. Aquel desastre ha llenado miles de páginas de libros y metros de películas, pero muy pocos recuerdan que, apenas siete años después, la marina española sufrió una catástrofe que, aunque menos cinematográfica, encierra un misterio mucho más perturbador y oscuro que el del gigante británico. Mientras que del Titanic sabemos exactamente dónde, cómo, por qué se hundió e incluso hemos recuperado objetos y cuerpos, existe otro naufragio de nuestra historia en el que un transatlántico entero desapareció de la faz de la tierra sin dejar ni un solo cadáver, ni un mensaje de socorro, ni una explicación lógica. Pero quizá lo más sorprendente es el inexplicable "milagro" que permitió que cientos de gallegos que iban a bordo burlaran a la muerte en el último minuto. Esta es la historia del Valbanera, el vapor que zarpó cargado de sueños y que acabó convirtiéndose en el mayor enigma naval de nuestro tiempo.

En 1564, una violenta tormenta derribó un roble milenario en el valle de Borrowdale, en el condado inglés de Cumbria, dejando al descubierto entre sus raíces arrancadas una sustancia negra, brillante y extraña que los pastores locales comenzaron a usar para marcar a sus ovejas. Acababan de encontrar el único depósito de grafito puro a gran escala que ha existido en el planeta. Se trataba de un tesoro geológico tan valioso que la Corona inglesa decidió protegerlo como si fuera oro, prohibiendo su exportación bajo pena de muerte y utilizándolo para revestir los moldes de las balas de cañón de la Royal Navy. Pero fue en Alemania, en la ciudad de Núremberg, donde una familia de artesanos visionarios, los Faber, transformó ese mineral estratégico en el instrumento más poderoso de la historia del conocimiento humano: el lápiz. Marcas legendarias como Faber-Castell o Staedtler convirtieron a Alemania en el epicentro mundial de la escritura, estableciendo un monopolio técnico y comercial que parecía indestructible, haciendo que el mundo entero aprendiera a escribir, a dibujar y a diseñar en alemán. Pero a mediados del siglo XX, una ciudad del noroeste de España conocida por sus barcos de guerra, su disciplina militar y su acero, se atrevió a desafiar ese dominio. Esta fábrica gallega logró lo imposible, que millones de niños, funcionarios, poetas y delineantes españoles dejaran de mirar a Alemania para escribir sus primeras palabras. Así fue como nació el lápiz que enseñó a España a escribir: Lápices Hispania.

En la historia de la ciencia existe un concepto fascinante llamado "serendipia", un instante mágico en el que alguien encuentra algo valioso mientras buscaba otra cosa totalmente diferente. Es el error afortunado, la casualidad que cambia el mundo. En 1928, el científico escocés Alexander Fleming se fue de vacaciones y olvidó una placa de Petri con un cultivo de bacterias. Al regresar, descubrió que un hongo había contaminado la muestra y matado a las bacterias. Aquel error de limpieza dio lugar a la penicilina, un descubrimiento que cambió la medicina moderna para siempre. Pero la historia está llena de estos momentos. Cristóbal Colón tropezó con un continente buscando una ruta de especias, los hermanos Kellogg inventaron los cereales de desayuno porque se les olvidó maíz cocido en el horno y el champán nació porque los monjes franceses no sabían cómo eliminar las "molestas" burbujas de su vino. Sin embargo, medio siglo antes de que Fleming se dejara aquella ventana abierta, en un rincón de las Rías Baixas, ocurrió un milagro similar. Y el protagonista no fue un científico, ni un investigador, ni un noble explorador, sino un animal. Un burro enfermo, cubierto de úlceras y desahuciado por su dueño, que fue abandonado en una isla desierta para morir en paz y que acabó descubriendo, sin saberlo, uno de los mayores tesoros de Galicia. Esta es la historia de cómo un animal moribundo permitió levantar un imperio de lujo, cosmética y glamour que llegaría a todos los hogares de España. Esta es la historia de La Toja y del jabón más famoso de Galicia.

En 1770, un niño de catorce años deslumbró a Roma. Se llamaba Wolfgang Amadeus Mozart y, según contó su propio padre, fue capaz de hacer algo que bordeaba el sacrilegio. Tras escucharlo una sola vez en la Capilla Sixtina, Mozart transcribió de memoria el “Miserere” de Allegri, una música tan apreciada y protegida por los papas que cualquiera que osase sacarla del Vaticano sería excomulgado y expulsado de por vida. Aquel episodio se convirtió en una de las primeras campañas de marketing musical de la historia, un prodigio que servía tanto para demostrar el talento del joven Mozart como para construir el mito que lo acompañaría para siempre. Un siglo más tarde, a miles de kilómetros de Roma y muy lejos de la corte papal, Galicia viviría un fenómeno parecido, pero no en una basílica, sino en una casa de Betanzos. En aquel lugar no había cardenales ni emperadores, sino vecinos que no podían creer lo que estaban viendo. Porque allí nació un niño que tocaba el piano con la misma naturalidad con la que otros aprenden a hablar, un prodigio al que los reyes abrirían salones, los músicos europeos admirarían con asombro y la prensa bautizaría sin titubear como “el Mozart español”. Como ocurrió con el pequeño Wolfgang, su talento fue indiscutible y, como ocurrió con él también, su leyenda la moldearon otros. Detrás de su música quedó la historia de un gallego que fascinó al mundo antes de que el mundo se olvidara de su nombre: Pepito Arriola.

Cuando el Canal de Suez se inauguró en 1869, Europa celebró que la ingeniería había conquistado el mar. Miles de barcos comenzaron a cruzar aquella luminosa vía como si la historia hubiese encontrado un atajo definitivo, pero la euforia duró poco. En los meses siguientes a su apertura se multiplicaron las tormentas, los encallamientos y los naufragios. Suez no había cambiado a la naturaleza, ni a nuestra propia fragilidad, porque el agua siempre tiene la última palabra. Un siglo más tarde, esa misma lección volvería a golpear, pero esta vez en Galicia. Frente a la costa de A Coruña, una tragedia dejó al descubierto una incómoda realidad. ¿Cómo era posible que, en uno de los puertos pesqueros más importantes de todo el Atlántico, el lugar desde donde partían cientos de barcos hacia Terranova y el Gran Sol, apenas existiesen medios organizados para rescates? Aquella triste madrugada de 1970 cambiaría para siempre la historia, porque de ese dolor nacería un nuevo sistema, una forma distinta de mirar a los océanos y una responsabilidad que cambiaría nuestros mares para siempre. Porque de ese accidente nació el servicio de Salvamento Marítimo y la primera base operativa de la Cruz Roja del Mar.

En 1942, en una isla frente a la costa croata, el régimen de Tito convirtió un pedazo de roca en mitad del Adriático en Goli Otok, la “Isla Desnuda”, un lugar sin árboles, sin sombra y sin escapatoria donde miles de presos políticos fueron golpeados, humillados y obligados a trabajar hasta caer agotados. Décadas antes, el régimen soviético había hecho algo parecido en Solovki, un antiguo monasterio en medio del hielo del mar Blanco. En Francia, los nazis instalaron un campo de concentración en Drancy, en un anodino bloque de viviendas a las afueras de París. A veces, un régimen no necesita construir infiernos nuevos, basta con apropiarse de los lugares que ya existen. Eso mismo ocurrió en Galicia durante el franquismo. Hoy cuesta imaginar que lugares como Lavacolla, Rianxo, A Pobra, Betanzos o la isla de San Simón, espacios que asociamos a aeropuertos, playas tranquilas o ruinas románticas, formaron en su día parte de un engranaje pensado para aplastar, purgar y disciplinar a los vencidos. Porque Galicia llegó a concentrar al menos once campos franquistas, lugares discretos, sin grandes muros ni torres de vigilancia, pero donde el fuego eterno se hacía realidad. Estos fueron los once infiernos que Franco creó en Galicia.

En la Roma republicana del siglo II a. C., cada campaña era una guerra, pero también una apuesta política, un examen de carácter y una oportunidad de inscribir un nombre en el mármol romano, porque la gloria tenía nombres propios. A algunos generales los recordaron como “Africano”, a otros como “Asiático” o “Numídico”, pero muy pocos se ganaron un apelativo que sonaba a borde del mundo: Callaico. Roma era una máquina en expansión que medía el valor de los hombres por la distancia de sus conquistas y los templos se llenaban de inscripciones que perpetuaban los nombres de quienes habían llevado sus legiones más allá del horizonte conocido. Entre todos ellos, uno brilló con una mezcla de prudencia y ambición, un patricio formado en la disciplina militar y la retórica política que, moviendo legiones por la península ibérica, terminó por hacer algo más que ganar batallas, asociando para siempre su nombre a la tierra de los galaicos. Su campaña en el noroeste, recordada por los autores antiguos con admiración, llevó las fronteras de Roma hasta donde comenzaba el fin del mundo conocido, y llevó a Roma el nombre de Galicia. Aquel romano se llamaba Décimo Junio Bruto Galaico.

La historia de la humanidad está franqueada por una contradicción constante: el deseo de creer y el miedo a lo que otros creen. Desde que existen los dioses, existen también los perseguidores. En la Roma imperial, los cristianos morían por negarse a adorar al emperador, en la Europa medieval, los judíos fueron expulsados, los herejes quemados y los musulmanes forzados a convertirse. En Oriente, el budismo fue prohibido durante siglos en China, y en la India, los conflictos religiosos marcaron fronteras durante milenios. A lo largo de los siglos, la fe, cualquiera que sea, ha sido refugio y condena, motivo de esperanza y de guerra. Las religiones, que deberían haber servido para unir, se convirtieron muchas veces en pretexto para dividir. En el siglo XIX, ese antiguo drama se repitió en Asia. En Vietnam, Corea y Japón, miles de hombres y mujeres fueron ejecutados simplemente por practicar una creencia diferente. Entre ellos, un gallego nacido en una aldea de Lugo, que había partido al otro extremo del mundo movido por su fe, y que acabó encontrando allí su trágico destino. Su historia es la de un hombre que descubrió hasta dónde puede llegar la convicción cuando el precio de creer es la propia vida: José María Díaz Sanjurjo, el único santo gallego de la historia.

En 1887, la periodista Nellie Bly fingió estar loca para infiltrarse en un manicomio de Nueva York. Pasó diez días encerrada entre mujeres que gritaban, lloraban o permanecían en silencio absoluto sin recibir tratamiento alguno, apenas comida, y durmiendo sobre suelos húmedos. Cuando Bly logró salir y publicó su investigación, el mundo entero se horrorizó, porque aquel manicomio no era un hospital, sino una prisión donde la razón y la dignidad se apagaban lentamente. Aquel reportaje cambió la historia de la psiquiatría moderna, pero mientras en Estados Unidos la denuncia de Bly sacudía conciencias, en Galicia se escribía un capítulo propio. En 1885, apenas dos años antes de la investigación de Bly, Santiago de Compostela inauguró el primero manicomio de Galicia y uno de los más antiguos de toda España. Nació con el mismo propósito que aquel de Nueva York, atender a los enfermos mentales bajo el amparo de la ciencia y la caridad, pero pronto se transformó en una institución donde el poder médico, religioso y social dictaba quién merecía la libertad y quién no. En poco tiempo, aquel lugar se convirtió en el espejo del mundo que Nellie Bly había denunciado, un infierno donde miles de gallegas fueron encerradas por “alborotadoras”, “impertinentes” o “inmorales”. Esta es la triste historia del manicomio de Conxo.

En 1959, el cineasta estadounidense Ed Wood estrenó “Plan 9 from Outer Space”, una película de extraterrestres con efectos especiales baratos, cutres y visibles a simple vista, lápidas de cartón y una lógica narrativa que parecía de todo menos lógica. La prensa lo destrozó, la industria lo despreció y el público lo ignoró, pero con los años, Plan 9 fue reivindicada como una obra de culto, y su autor, Ed Wood, pasó de ser símbolo del fracaso a emblema del soñador que se niega a rendirse. Algo similar le ocurrió a un gallego, pero no en Hollywwod, sino en México. Llegó a América con casi nada, se reinventó mil y una veces y convirtió el cine en su refugio y su espejo. Sus películas eran exageradas, caóticas e imposibles, pero también eran únicas. Mientras Hollywood consagraba a Orson Welles, él fabricaba su propio universo con decorados de cartón, rumberas de fuego y pasiones desbordadas. Su nombre real era Juan Rogelio García García, aunque el mundo lo conocería para siempre como Juan Orol, el Rey del Churro.

En la primavera de 1814, Europa entera contenía la respiración. Napoleón, el hombre que había hecho temblar a reyes y emperadores, estaba derrotado, pero sus generales todavía ofrecían resistencia mientras huían de España. En Tolosa (Toulouse), al sur de Francia, se libró la última gran batalla de aquella guerra que había devastado la península ibérica. Las calles de la ciudad se convirtieron en trincheras, las casas en fortalezas improvisadas y los campos en un lodazal de sangre. Allí se decidía no solo el destino de Francia, sino también el final de una época marcada por la ambición desmesurada del emperador corso. Y allí, hombro con hombro con británicos y portugueses, combatieron también soldados gallegos, una unidad militar heredera de una tradición que había nacido en los tiempos de Carlos I y que aún hoy late en la Infantería de Marina más antigua del mundo: el Batallón de Marina de Ferrol.

Hubo un tiempo en que vivir cerca del mar era más un castigo que un privilegio. Las rías gallegas, que hoy atraen turismo y bienestar, fueron durante siglos puertas abiertas al miedo. Sus habitantes pasaban noches enteras en vela, con el ojo puesto en el horizonte, por si la luna reflejaba velas enemigas. A lo largo del siglo XVII, muchas familias gallegas abandonaron sus casas en la costa y huyeron hacia el interior. Dejaron campos, redes, viviendas y hasta iglesias para refugiarse en aldeas interiores, lejos del alcance de los barcos piratas que llegaban por el Atlántico buscando botín, víveres y esclavos. La costa gallega quedó sembrada de ruinas, playas desiertas y miedo. No era una decisión fácil. Pero la alternativa era peor: ser secuestrado, asesinado o ver cómo te arrebatan a tus hijos en mitad de la noche. Uno de los episodios más crueles de aquella época tuvo lugar en diciembre de 1617, cuando una escuadra de piratas berberiscos atacó Cangas do Morrazo, saqueó la villa, incendió las casas e hizo prisioneros a decenas de vecinos. Fue un infierno que dejó cicatriz en la historia gallega. Porque aquel día también ardió Galicia. Y no fue una metáfora.

Cerca de Sevilla, en las ruinas de Itálica, la ciudad que vio nacer a emperadores como Trajano o Adriano, los arqueólogos descubrieron un mosaico que parecía sacado de una enciclopedia mitológica. Se le conoce como el mosaico de Neptuno, y representa al dios del mar conduciendo un carro tirado por criaturas marinas, rodeado de delfines, peces fantásticos y centauros acuáticos. No eran adornos al azar. En el Imperio romano, los mosaicos no eran solo simples suelos bonitos, eran una forma de mostrar estatus, cultura y sofisticación, y por eso los ricos decoraban sus villas con mosaicos repletos de escenas mitológicas, banquetes, cacerías o frutos del mar, símbolo de abundancia. Ese lenguaje visual atravesó ríos, montañas y siglos hasta llegar a los límites del mundo conocido: la Gallaecia. Allí, en una villa romana, frente a las aguas del Val Miñor, un artesano creó un mosaico único que, durante más de mil años, durmió bajo tierra, hasta que en el siglo XIX fue recuperado... para volver a desaparecer de nuevo. Hasta que este mismo año, tras un largo exilio, ese pequeño gran mosaico que un día apareció en la costa gallega regresó a casa. Esta es la historia del espectacular y extraordinario mosaico romano de Panxón y de cómo Galicia lo recuperó.

“Es muy fácil destruir, pero no lo es tanto saber conservar y estudiar”. Con esta frase, escrita en 1930, el arqueólogo Florentino López Cuevillas resumía uno de los grandes males de Galicia: la facilidad con la que se pierden los rastros de su historia, y la dificultad para investigarlos y recuperarlos después. Nuestra tierra está llena de personajes que existieron, pero que ya nadie recuerda. De nombres que un día llenaron los palacios, y que luego fueron olvidados, aunque, a veces, esos nombres reaparecen. En 1656, Diego Velázquez pintó un lienzo que guarda un enigma fascinante: Las Meninas. En él, un espejo refleja a Felipe IV y Mariana de Austria, pero no está claro si el pintor retrataba a los reyes o un cuadro de ellos. Este detalle convirtió esta obra en un misterio que tiene en el centro a una joven que se arrodilla ante la infanta Margarita. Esta menina formaba parte de una de las casas nobiliarias más poderosas de Galicia y su rostro hoy puede verse en el lienzo más célebre del Barroco español, pero su historia, como la de tantos gallegos que sirvieron en la corte, ha sido sepultada por los siglos. Se llamaba María Agustina Sarmiento de Sotomayor, la menina gallega de Diego Velázquez.