The Fabulous Jobber

Hoy vamos a hablar de algo que forma parte de la memoria de cualquier aficionado al wrestling que haya visto la lucha libre en castellano: los comentaristas. Porque sí, amigos, los luchadores son los que se suben al ring, los que se dan mamporros, los que hacen los vuelos imposibles y los que se juegan el físico. Pero luego están esos señores que se sientan delante de un micrófono y que, para bien o para mal, son capaces de convertir un combate en una experiencia inolvidable… o de conseguir que te preguntes si están viendo el mismo programa que tú. Y en España tenemos una historia muy particular. Cuando la WWF empezó a entrar en nuestros hogares a finales de los años ochenta, nos encontramos con voces que acabarían formando parte de nuestra infancia y nuestra juventud. Ahí estaban José Luis Ibáñez y Héctor del Mar, con sus estilos tan diferentes, sus ocurrencias y aquella manera tan peculiar de contarnos lo que sucedía sobre el cuadrilátero. Después llegaron otras voces, otras parejas, otras cadenas y otras formas de entender las retransmisiones. Desde los comentaristas de la WWF y la WWE hasta los de TNA, pasando por la televisión autonómica valenciana, las emisiones de Eurosport y, más recientemente, AEW. Y, por supuesto, no podemos olvidarnos de los comentaristas latinoamericanos, que durante décadas llevaron la lucha libre a millones de aficionados de habla hispana. Nombres como Carlos Cabrera, Hugo Savinovich y muchos otros que consiguieron que una generación entera aprendiera a reconocer una cuenta de tres, una llave de rendición o una traición escuchándolos en español. Hoy vamos a repasar a los buenos, a los mejores, a los superiores… y también a los que, sinceramente, parecían estar comentando por primera vez un combate de lucha libre. Vamos a recordar sus trayectorias, las empresas en las que trabajaron, sus estilos, sus frases, sus aciertos y sus meteduras de pata. Porque algunos fueron auténticos narradores, otros eran puro espectáculo y alguno que otro… bueno, digamos que el micrófono no siempre fue su mejor amigo. Así que preparaos para viajar por varias décadas de wrestling en castellano, desde aquellas primeras retransmisiones de la WWF hasta la actualidad.

Hoy vamos a hablar de algo que, muchas veces, no valoramos lo suficiente cuando vemos wrestling. Algo que está ahí desde el primer segundo, que nos acompaña durante todo el combate y que, sin darnos cuenta, forma parte de nuestros recuerdos como aficionados. Hoy vamos a hablar de los comentaristas. Porque podemos tener un combate espectacular, dos luchadores dejándose la piel sobre el ring, un campeonato en juego, un main event histórico… pero hay algo que puede hacer que todo eso nos llegue de una manera completamente diferente. La voz que nos lo cuenta. La voz que nos explica lo que está pasando, que nos transmite la importancia de un momento, que nos hace emocionarnos, que nos hace reír, que nos hace odiar al heel y que, en ocasiones, consigue que un combate que estamos viendo en una pantalla parezca que está ocurriendo delante de nosotros. Porque, ¿quién no tiene asociada una determinada época del wrestling a una determinada voz? Gorilla Monsoon, Bobby Heenan, Jesse Ventura, Gordon Solie, Jim Ross, Tony Schiavone, Jerry “The King” Lawler, Mike Tenay, Joey Styles, Mauro Ranallo… Y no solamente vamos a hablar de grandes comentaristas individuales. Porque hay algo todavía más importante: las duplas. Esas parejas en las que uno habla y el otro responde. Uno explica y el otro provoca. Uno intenta mantener la seriedad mientras el otro está diciendo auténticas barbaridades. Así que hoy vamos a viajar por distintas épocas, distintas compañías y distintos países para descubrir quiénes fueron, quiénes son y qué hicieron aquellos hombres —y también aquellas mujeres— que consiguieron algo tan difícil como hacer que un combate no solamente se viera… sino que se sintiera. Porque los luchadores ponen el cuerpo. Pero muchas veces… son los comentaristas los que ponen la emoción.

Hoy vamos a hablar de algo que, muchas veces, cuando recordamos la historia del wrestling, queda un poquito en segundo plano. Nos acordamos de los combates, de los campeonatos, de los main events, de las rivalidades, de los heels, de los faces… pero hay algo que está detrás de prácticamente todo eso. Algo que puede convertir a un luchador en una estrella, que puede hacer que un combate que sobre el papel no nos interese una mierda se convierta en el combate que estamos deseando ver… y que, en ocasiones, puede cambiar la historia de una compañía entera. Estamos hablando, amigos, de las promos. Porque hay luchadores que han sido capaces de coger un micrófono y hacer magia. De hacerte odiarlos, de hacerte quererlos, de emocionarte, de hacerte reír… o incluso de hacerte pensar: ¿esto lo ha dicho de verdad?” Y precisamente ahí está la grandeza de una buena promo. Porque una promo no consiste simplemente en salir con un micrófono, decir cuatro frases, insultar al rival y marcharse. Una buena promo cuenta una historia. Construye un personaje. Vende un combate. Crea una rivalidad. Y, en algunos casos, consigue algo todavía más difícil: hacer historia antes de que suene la campana. Y para hablar de esto tenemos que viajar por varias décadas de wrestling. Vamos a encontrarnos con Roddy Piper, con el American Dream Dusty Rhodes, con el inigualable Nature Boy Ric Flair, con Macho Man Randy Savage, con Cactus Jack, con Stone Cold Steve Austin, con Hulk Hogan, con Chris Jericho, con CM Punk y con muchos otros. Y vamos a descubrir que cada época tuvo su manera de hacer una promo. Desde aquellos tiempos en los que había que proteger el kayfabe a toda costa, hasta llegar a un momento en el que los luchadores empezaron a jugar precisamente con la frontera entre la ficción y la realidad. Porque algunas promos simplemente promocionaron un combate. Otras crearon una estrella. Otras crearon un personaje. Y algunas… cambiaron el wrestling para siempre. Así que ya sabéis, poneos cómodos, subid el volumen y preparaos para recordar algunas de las mayores barbaridades, genialidades y momentos de inspiración que jamás hayan salido de la boca de un luchador.

Cuando hablamos de lucha libre japonesa solemos utilizar una palabra que prácticamente se ha convertido en una marca de identidad: puroresu. Sin embargo, muchas veces hablamos del puroresu como si fuera una única forma de entender la lucha libre, cuando la realidad es bastante diferente. Porque si observamos la historia de la lucha libre japonesa desde los años setenta hasta nuestros días, descubriremos que existen dos grandes corrientes, dos formas de entender este espectáculo, dos filosofías que marcaron a generaciones enteras de luchadores y aficionados. Y lo más curioso es que ambas nacieron del mismo lugar. Ambas fueron creadas por dos hombres que compartieron vestuario, entrenador y maestro. Dos discípulos del hombre que puso la lucha libre japonesa en el mapa mundial. Estamos hablando de Rikidōzan. Y estamos hablando de sus dos alumnos más importantes: Antonio Inoki y el Gigante Baba. Cuando Rikidōzan fue asesinado en 1963, dejó huérfana a toda una industria. Pero también dejó a dos hombres destinados a convertirse en los grandes arquitectos del wrestling japonés moderno. Lo fascinante es que, partiendo de la misma escuela, acabaron construyendo dos visiones completamente distintas. Por un lado, Antonio Inoki fundó New Japan Pro Wrestling y desarrolló una filosofía basada en el combate, la dureza y la búsqueda del luchador más fuerte. Por otro, el Gigante Baba creó All Japan Pro Wrestling y apostó por la tradición, la psicología, la narrativa y los grandes combates de largo recorrido. Dos hombres. Dos empresas. Dos filosofías. Y dos caminos que todavía hoy siguen definiendo gran parte del wrestling japonés. Así que hoy vamos a analizar cómo surgieron New Japan y All Japan, cuáles eran sus diferencias y por qué la rivalidad entre ambas compañías acabó convirtiéndose en una de las historias más fascinantes de toda la lucha libre profesional. ________________________________________

Hoy vamos a hablar de uno de los temas más incómodos y fascinantes de la lucha libre. Y no, no es el eterno debate de si el wrestling es fake, si se pegan de verdad o si los finales están pactados. Ese debate está más que superado. Hoy queremos hablar de algo mucho más importante: la enorme injusticia que supone que el destino de un luchador no dependa únicamente de su talento, de su trabajo o de la reacción del público, sino de la voluntad de quienes deciden las historias desde un despacho. Porque, seamos sinceros: pocos ámbitos hay donde puedas hacerlo absolutamente todo bien y, aun así, no llegar a la cima. Puedes tener carisma, físico, técnica y conectar con la afición... pero si el equipo creativo decide que no eres “el elegido”, ahí se acaba tu ascenso. Y esa es, probablemente, la mayor paradoja de la lucha libre. Lo que le resta credibilidad no es que los combates estén guionizados. Lo que realmente cuesta aceptar es que el talento pueda quedar sepultado por decisiones creativas, cambios de opinión o simples preferencias personales. Antes de empezar, quiero dejar una cosa muy clara. Este programa no va de luchadores que echaron por tierra su carrera por culpa de las drogas, el alcohol, problemas de conducta o decisiones personales. Esos son casos completamente distintos.

Hoy vamos a hablar de un hombre que consiguió algo que muy pocos luchadores han conseguido en la historia de este negocio. Un hombre que no necesitaba que le explicaran al público quién era. Bastaba con poner su fotografía en un cartel. Bastaba con anunciar su nombre. Bastaba con que la gente supiera que aquel hombre iba a aparecer en un ring. Porque la gente quería verlo. Y esto es importante. Porque el wrestling siempre ha necesitado grandes luchadores... pero también ha necesitado grandes atracciones. Hombres que llenaban una arena no necesariamente porque el público quisiera ver al rival... sino porque quería comprobar con sus propios ojos que aquel hombre existía. Y hoy vamos a hablar de uno de los mayores fenómenos físicos de la historia de la lucha libre. Un hombre que fue campeón mundial. Un hombre que llegó a enfrentarse a Lou Thesz. Que compartió ring con Man Mountain Dean. Que se enfrentó a Gorgeous George. Que tuvo imitadores por todo Estados Unidos. Y que en 1948 llegó a España. Barcelona. Madrid. El Gran Price. Y periódicos que llegaron a preguntarse si aquello que estaban viendo era deporte, espectáculo, circo... o simplemente un fenómeno. Su nombre era Maurice Tillet. Pero el mundo de la lucha libre lo conoció como... The French Angel. El Ángel Francés.

Hoy vamos a hablar de una etapa de la historia de la lucha libre española que, cuanto más he ido investigando, más interesante me parece.Hoy vamos a hablar del renacimiento de la lucha en España después de la Guerra Civil.Pero cuidado con la palabra renacimiento, porque aquí hay una cuestión importante. La lucha libre en España no empezó después de la Guerra Civil. Antes de 1936 ya existía una historia importantísima. Habíamos tenido los primeros promotores, el Circo Parish, los torneos, el Cinturón de Madrid, a Joaquín Gasa, a Gardiazábal, campeonatos, luchadores españoles y figuras extranjeras.Y en 1936 la lucha estaba viviendo un momento de enorme importancia .Pero entonces llegó la Guerra Civil.Y después de la guerra aparece una pregunta que, hasta hace poco, parecía tener una respuesta muy sencilla: ¿Cuándo volvió la lucha?Porque tradicionalmente se ha situado el regreso de la lucha profesional en torno a 1943. Pero cuando uno empieza a mirar periódicos, a revisar carteleras y a reunir documentación, descubre que la historia no es tan sencilla.Yo había investigado desde principios del siglo XX hasta 1936. Después de la guerra empecé a buscar.Nada.Nada.Hasta ahora, nada que me permita establecer una continuidad clara. Pero entonces llegamos a 1940. Y aparecen los primeros rastros. Después encontramos 1941. Así que preparaos.Porque esta historia empieza buscando pequeños rastros entre periódicos de 1940...y termina con miles y miles de personas asistiendo a espectáculos de lucha y con José Tarrés defendiendo campeonatos europeos ante multitudes. VAMOS A ELLO.

Hoy nos vamos a Madrid. Nos vamos a 1936. Y vamos a hablar de uno de los acontecimientos más importantes de toda la historia de la lucha libre española. Hoy vamos a hablar del gran torneo internacional de catch as catch can de Madrid. Un torneo que comenzó el 18 de febrero de 1936. que tuvo 24 jornadas, organizado por Joaquín Gasa bajo la tutela de la Federación Castellana de Lucha, que reunió a luchadores españoles e internacionales, que llenó los recintos. Un torneo en el que hubo polémicas, descalificaciones, golpes bajos, público enfervorizado y luchadores que se convirtieron en auténticos personajes. Y, sobre todo... un torneo que coronó al primer campeón oficial de España de catch de los pesos pesados. Así que preparaos. Porque hoy vamos a viajar a Madrid. A febrero de 1936. Y vamos a meternos de lleno en... el gran torneo de lucha libre de Madrid.

Hoy vamos a hablar de algo de lo que nadie habla. Los primeros promotores de lucha libre en España. Los tipos que alquilaban los recintos. Los que negociaban con los periódicos. Los que traían a los extranjeros. Los que convencían al público para pagar una entrada. Y sin ellos no habría existido lucha libre en España. Así que hoy vamos a viajar a la Belle Époque, al Madrid de Alfonso XIII, a los años anteriores a la Guerra Civil, para conocer a personajes tan fascinantes como Leonard Parish, Faustino Da Rosa o Joaquín Gasa.

En la historia del wrestling hemos tenido rivalidades que han definido generaciones. Rivalidades que han convertido a luchadores en leyendas, que han llenado estadios y que todavía hoy seguimos recordando. Pero por cada Austin contra McMahon, Flair contra Steamboat o Rock contra Hogan, también hemos tenido historias que hicieron que los aficionados se preguntaran: "¿Pero quién pensó que esto era una buena idea?" Hoy vamos a hablar de algunas de las peores rivalidades de la historia del wrestling profesional. Historias que empezaron con buenas intenciones, pero que terminaron siendo auténticos desastres creativos. Personajes absurdos, decisiones incomprensibles, ángulos que envejecieron mal y rivalidades que hicieron daño a la credibilidad de los luchadores y de las compañías. Porque el wrestling también tiene sus errores... y hoy vamos a repasarlos.

Llega el verano, llega el calor, llegan las vacaciones... y también llegan algunos de los eventos más curiosos de la historia del wrestling. Cuando pensamos en grandes eventos veraniegos seguramente nos viene a la cabeza SummerSlam, pero durante décadas las compañías han intentado aprovechar esta época del año para crear espectáculos diferentes: eventos en playas, estadios al aire libre, shows con nombres especiales y conceptos que buscaban diferenciarse del resto. Algunos fueron auténticos éxitos. Otros acabaron convirtiéndose en auténticas piezas de culto por lo desastre que fueron. Hoy vamos a hablar de los grandes eventos del verano en la historia del wrestling. Cómo se ha hecho

Hoy vamos a hablar de esos personajes que rara vez se subían al ring, pero que tenían el poder de cambiar el destino de una carrera con una sola decisión. Los hombres y mujeres que firmaban combates, imponían sanciones, despedían luchadores, concedían oportunidades titulares… o simplemente aparecían para decir aquello de: "Tonight… you will go one on one with The Undertaker!" Porque sí, los General Managers han sido una pieza fundamental en la historia de la WWE. Algunos fueron justos, otros auténticos tiranos; algunos hicieron reír, otros despertaban un odio visceral en el público, y unos pocos consiguieron convertirse en leyendas casi al mismo nivel que las superestrellas a las que dirigían. Desde el maquiavélico Eric Bischoff hasta el inolvidable Teddy Long, pasando por William Regal, Vickie Guerrero, Adam Pearce o Nick Aldis, hoy vamos a repasarlos todos y, además, los vamos a ordenar de mejor a peor, explicando por qué unos marcaron una época y otros pasaron sin pena ni gloria. Así que preparaos, porque hoy toca abrir el despacho del General Manager, firmar contratos, anunciar combates y decidir quién merece ocupar el trono de la autoridad máxima en WWE.

Hubo un tiempo en el que la lucha libre no se explicaba. Se vivía. No había documentales. No había entrevistas fuera de personaje. No había forma de comprobar nada. Había una regla no escrita: creer. Y el público creía. Creía en los héroes. Creía en los villanos. Hoy vamos a analizar cinco historias. No solo para recordarlas. Sino para analizar su construcción y entender por qué funcionaron…

Hay muchos sitios donde casarse… En la playa, en una iglesia, en un juzgado… Pero claro… Si trabajas en el wrestling… lo lógico es casarte en un ring. Y no solo eso. Casarte delante de miles de personas… …con un psicópata esperando el momento de arruinarte el día. las bodas más surrealistas, históricas y caóticas del wrestling. Como será la Boda de D.Julio

Hoy vamos a hablar de algo que en la lucha libre es más habitual que un cambio de campeonato en televisión: los retiros… que no son retiros. Sí, porque aquí todo el mundo se emociona, llora, deja las botas en el ring, abraza a la familia, ponen vídeos homenaje, suena la música triste… y al cabo de unos meses aparece otro cheque, otro WrestleMania, otro combate en Arabia Saudí o una lesión milagrosamente curada… y vuelven. Porque claro, amigos… el dinero es el dinero. Y no vamos a engañarnos: en el wrestling el concepto de “retirada definitiva” dura menos que un reinado intercontinental en los años noventa. Esta semana hablaremos de algunos de los retiros más famosos que acabaron convirtiéndose en simples pausas: leyendas que dijeron adiós… y luego dijeron “bueno, un combate más”. Así que preparaos porque hoy repasaremos regresos imposibles, despedidas emotivas y jubilaciones que duraron menos que un contrato de WCW. Vamos allá.

Hoy vamos a hablar… del mejor booker de la historia. Del hombre al que internet ha decidido coronar como el salvador de la lucha libre moderna. Del cerebro absoluto. Del arquitecto. Del rey de NXT. Del sucesor definitivo de Vince McMahon. Hoy hablamos de Triple H. Porque claro… ahora parece que todo lo bueno que pasa en WWE es gracias a Triple H… y todo lo malo… casualmente nunca es culpa suya. Y nosotros hoy vamos a hacer una pregunta muy sencilla: ¿Triple H es realmente un genio… o simplemente el político más inteligente que ha tenido WWE? Porque cuando uno rasca un poco la superficie… aparecen los favoritismos… las amistades interesadas… la famosa Kliq… las guerras backstage… las carreras frenadas… el reinado eterno del “Reign of Terror”… y una historia bastante fea con Chyna que mucha gente prefiere olvidar. Y ojo… que aquí no venimos a negar que Triple H haya tenido grandes ideas. Las ha tenido. NXT negro y dorado cambió el negocio. Pero una cosa es reconocer aciertos… y otra comprar el relato de que estamos ante un visionario intocable. Porque si algo ha demostrado la historia del wrestling… es que cuando alguien tiene demasiado poder en WWE… empieza a rodearse de amigos… a proteger a los suyos… y a escribir la historia a su manera. Y Triple H lleva haciendo eso desde los años 90.

En el programa de hoy vamos a hablar de algo por lo que, curiosamente, trabaja casi todo el mundo. Sí, amigos… el dinero. Porque aquí mucha pasión por la lucha libre, mucho amor por el negocio, mucho “I love this business”… pero luego el día 30 hay que pagar facturas igual que todo hijo de vecino. Y los luchadores, aunque algunos parezcan superhéroes salidos de otro planeta, tampoco trabajan de manera altruista. Hoy vamos a hablar de sueldos. De contratos. De garantías. De quién cobraba una barbaridad, quién sobrevivía haciendo 300 fechas al año y cómo ha evolucionado todo esto desde aquellos tiempos salvajes de los territorios hasta los contratos multimillonarios actuales. Porque claro… luego pasa una cosa muy curiosa en este negocio. Cuando hay que recortar gastos… nunca empiezan por arriba. No, hombre, no. Al que gana 250.000 le dicen que hay que apretarse el cinturón. Pero al que gana 5 millones no solo no se lo recortan… es que encima le suben el sueldo, le ponen vuelo en primera clase, autobús privado y, si se descuidan, le llevan las maletas. Debe de ser que cuanto más dinero tienes, más ayuda necesitas. Así que hoy vamos a hablar de contratos reales, cifras reales, cláusulas locas, privilegios, diferencias salariales y de cómo funciona realmente el dinero dentro del wrestling profesional. Porque detrás de cada “brother”, de cada promo y de cada entrance con fuegos artificiales… siempre hay alguien negociando un cheque.

Hoy no es un programa cualquiera. Hoy toca parar un momento… mirar atrás… y hablar de una figura que, sin ser luchador, sin ser promotor clásico… cambió la historia de este negocio para siempre. Porque si hoy existe la lucha libre tal y como la conocemos —televisiva, global, espectacular— es en gran parte por un hombre: Ted Turner Un tipo que no venía del wrestling… pero que lo entendió como nadie en televisión. Y hoy vamos a hacer algo más que contar historia: vamos a ver cómo su decisión de apostar por este negocio lo salvó, lo transformó… y casi lo destruye todo en el camino. Desde el día en que los fans del sur encendieron la tele y no reconocieron su wrestling… hasta la guerra más brutal que ha vivido este negocio. Ted Turner y Vince McMahon.

Hoy vamos a tocar un tema… delicado. Un tema de esos que, cuando los ves hoy, te preguntas: “¿Pero esto cómo se emitió en televisión… y además en horario estelar?” Porque sí… el wrestling que muchos recordamos —el de los años 80, 90 e incluso principios de los 2000— no tenía los filtros que tiene hoy. No tenía corrección política, no tenía redes sociales señalando cada detalle… y, sobre todo, no tenía miedo a cruzar ciertas líneas. Hoy hablaremos de segmentos, historias y personajes que hoy serían directamente imposibles. Momentos donde el wrestling utilizó el shock, la provocación, el humor más incómodo… y, en muchos casos, decisiones que hoy serían duramente criticadas. Desde rivalidades con tintes raciales… hasta segmentos donde las mujeres eran tratadas como simple espectáculo… pasando por personajes y situaciones que hoy no durarían ni cinco minutos en antena. Pero ojo —y esto es importante—: no vamos a verlo con ojos de hoy para juzgarlo sin más. Vamos a entender por qué se hizo, en qué contexto, y cómo el wrestling reflejaba exactamente la sociedad de su época. Porque si algo tiene la lucha libre, es que siempre ha sido un espejo… a veces incómodo, a veces exagerado… pero casi siempre muy revelador. Así que si estás preparado, vamos a meternos en uno de los lados más polémicos —y también más fascinantes— de la historia del wrestling.

Hemos visto recientemente en WrestleMania ese retiro aparente de Brock Lesnar… y claro, más allá del momento, más allá del combate, esto nos abre un tema muy interesante. Porque no estamos hablando solo de que se retire Lesnar. Estamos hablando de algo mucho más grande. Estamos hablando del final de una época… del final de una generación. Una generación que ha marcado el wrestling durante más de dos décadas. La generación de John Cena, de Randy Orton, de Rey Mysterio, de Chris Jericho, de AJ Styles… luchadores que han sido el eje del negocio, que han definido eras, que han sobrevivido a todos los cambios posibles dentro de la industria. Y que ahora… poco a poco… están desapareciendo. Igual que ocurrió en su día con la generación de Hulk Hogan, de Randy Savage, de Ultimate Warrior… cuando el wrestling cambió para siempre sin que muchos se dieran cuenta en ese momento. La pregunta es clara: ¿Estamos viviendo ahora mismo otro de esos finales de ciclo? ¿Estamos asistiendo al último capítulo de los luchadores que han definido el wrestling moderno? Y sobre todo… ¿qué viene después? Porque por primera vez en mucho tiempo, da la sensación de que no hay un relevo claro… de que no hay una nueva generación que recoja ese testigo con la misma fuerza. Así que hoy vamos a hablar de eso. Del final de una era. Del final de una generación. Y de hacia dónde va el wrestling a partir de aquí.